自分は何からできているのだろう？

昨年の夏、私は友人を亡くした。友人を亡くしたのは初めてだった。

人が死んでいくというのは、こんなにも影響があるものなのだと思い知った。彼女と同じ名前の文字を見るたび、似たような背格好の人を見るたび、思い出してしまう。彼女が亡くなる直前までやりとりしたメールは見ることができず、もちろん消すこともできない。

伝えたいこと、いっぱいあったのに。
やりたいこと、約束してたのに。
そんな思いが、いまさら噴水みたいに吹き出てくる。

「自分の生身の体の機能が停止する」ことには、私はなんの恐怖も感じない。
でも、「他人がこの世からいなくなる」ことに対しては、強い恐怖がある。人はいつか死ぬと分かっているのに、心のどこかでそれを信じていない自分がいる。

* * *

「自分」というものは、他人の思いからできているのではないか、と思うことがある。
他人が自分をどのように見ているかで、自分が形作られる。たとえるなら、たくさんの色が塗られていて、「自分の形」が白くくりぬかれているような、そんなイメージ。自分自身は何もできなくて、形を作っているのはその「色」たちのような気がする。

だから、自分を見ている他人がもしも誰もいなくなったら、それこそ自分が「死ぬ」わけで、そういう意味での「死」はとても怖い。そんなことになるくらいなら生身の体なんてないほうがマシだ。

私は、自分を愛するよりも、他人に認められたい。