「思う」という行為に思うこと

小学生くらいのころ、ずっと不思議に思っていた。

国語の教科書にはよく、「思う」という言葉が出てくる。「○○○だと思った」と、作文にも良く書いていた。でも、「思う」というのがどういう行為なのか、私は分かっていなかった。口に出さず、紙にも書かず、自分の頭の中だけで「言葉」を作るということが、私には理解できなかった。作文で「思う」という言葉を書くたびに、うそをついているような気持ちになっていた。

「思う」という行為の結果は、形にできないあいまいなものという意識があった。でも、思ったことを人に伝えるためには、何か見えるものにしなければならない。そうすると「思う」という行為とは別物になってしまうと感じていて、「○○だと思った」と言うことに、強い抵抗があった。友達から「○○だと思った」という話を聞くと、その「思った瞬間」を見てみたくなった。

自分で何かを「思おう」とするとき……たとえば、読書感想文を書くときなどは、私は口に出さないと思いが言葉にできなかった。つまり、本を読みながらぶつぶつ口を動かすことになってしまう。きっとこんな「思い方」をするのは私だけだと思い、ずっと誰にも言えずにいた。

この気持ちを急に思い出したきっかけは、買い物をした帰りの電車の中だった。
本を読みながら、小さな声で感想を言っている人を見た。電車の中なので、小さな声でも結構目立ってしまって、周りの見る目は冷たい。それを見たときに、小学生時代の自分を思い出したのだ。私には、この人の気持ちが良く分かった。感想を言葉にしないと、先に進めないのだ。

今、私は口に出さずに「思う」ことはできるようになったのではないかと思う。でも、ものすごくパワーがいる。思いを言葉に変換する辞書が、多分私の場合はあまりかしこくないのだと思う。このサイトでずっと「言葉」を書いていても、思いと言葉が一致することはなかなかなくて、いつもどこか足りなくて、どこかオーバーで、納得が行かないことも多い。

人の思いを通じ合わせることはすごく難しいのだと思える。
言葉という道具を使って伝えようとすれば、まず自分が変換した時点でフィルターがかかり、他人が解釈した時点でさらにフィルターがかかってしまう。

私には、思いを言葉にすることに、ものすごく「デザイン」を感じるのだ。